降魔專家第四集總結兼請假

    1

    第四集平安結束，之後進入總結環節。

    在此之前，我必須先為上次長時間的斷更道歉，對不起。

    雖說主要是卡文相當嚴重，但也有我因低谷期而難以振作的因素。一方面是低谷期，另一方面是因為低谷期而萎靡的心態。幾個月以前我還跟朋友說「不久後復更」，卻沒想到陷入了這種惡性循環，真是慚愧至極。

    儘管這次用多少找回了手感，不過第五集暫時沒有著落，所以還是要先請假一陣子。希望這次能夠儘快儘快儘快地摸出思路吧，否則恰飯大計危矣！

    然後是總結環節，其實連我也是在寫總結的時候才發覺的，第四集好像在很高程度上反映出了我創作思路變化的成果。

    最初的我，是個對於講故事毫無心機的人，想要寫什麼就寫什麼。或許上午我想到了個「城市陷入大混亂，大家非常恐慌，而主人公卻是個超能力者，所以大殺四方」的情節，下午就把開頭摸出來了，然後跟著直覺一路寫至告一段落，絲毫沒有拖泥帶水的意思。這樣或許會出現很多虎頭蛇尾的地方，但是……管他呢，反正我自己爽到了，不也挺好的嘛。

    當時的我幾乎沒有卡文，但作為代價，我也產生了不妙之感。因為隨著人氣增加，開始出現了一些讀者，說是一些，其實是很多……一邊誇獎我，一邊指著文中的某些地方說，這裡是伏筆，那裡是鋪墊，作者必然正在下一盤大棋，以後肯定會超級精彩……回頭想想，說不準這是讀者對我的陰謀。但當時就是抱著鍵盤瑟瑟發抖，腦子裡既沒有主線又沒有大綱，甚至連靠譜的設定都沒做過，完全是「這個要素也挺有趣，好，塞進去！」的心態，回過神來居然在種種誤會中成了備受期待的大棋系作者，心想這下玩蛋，要死了要死了要死了，現在跟所有人坦誠布公的話我會不會被吊死云云。聽著好像很離譜，但的確是真實發生過的事件，真是噩夢一般的日子。

    但好處也是有的，如果沒有這些日子，我也不會逼迫自己精進手藝吧。期間也陷入過「為反轉而反轉」的怪圈，或者琢磨些創作上的魔道功法。我很難不去意識其他人的目光，雖說偶爾會索要讚美，但越是被讚美越是壓力大，而批評增加的話壓力會更大，既沒有讚美也沒有批評的話就更加難受。總體來說，就是陷入了必須向前走的境地。而幸運的是，我確實有在慢慢向前走。

    我琢磨出來的第一個技巧就是，先為故事準備一個「中心情節」。

    對，不是「中心思想」，是「中心情節」。

    2

    其實站在作者的立場上出發，本不應該在故事告一段落以後，跟讀者分析這分析那，這樣就好像魔術師當著觀眾的面分解自己的魔術一樣，觀眾會覺得你不過如此。但另一方面，我蠻喜歡這個跟讀者談論創作技巧的環節，這樣就會讓部分讀者產生一種我真的在遵循某些超級嚴肅的理論一絲不苟地創作的幻覺，從惡臭的爽文寫手身上嗅到一絲絲正統派家的清香。

    回到正題，以舉例，這個單元劇的原始的中心情節是：不知道從哪裡衝出來了個日本武士，徐福用空手入白刃的功夫把他鯊了。

    在敲下這行字以後，我便默默地凝視起了這行字，心想這個武士是誰啊，他幹嘛要跟徐福打架啊……然後就慢慢地想到，這個人很可能是以前被徐福打敗過的武術家，這集估計是來尋仇的吧？然後我繼續設問：他為什麼不服輸，他要在哪裡跟徐福打架，他憑什麼覺得自己能打過徐福，他從哪裡得到這個依仗的……

    然後就整理出來了個很粗糙的線，好像是兩三個月前整理出來的吧，但當時我把它也扔進材料箱裡了。如果想到啥就寫啥，那就和最初的我也沒什麼差別了。這個選擇在某種層面上也是我現在的缺陷，我很容易受其他人評價的擺布，已經忘記怎麼肆意了。不過就和大家今天所知道的一樣，我最終還是將其拿出來了，因為我找到了符合它的「中心思想」。

    「中心思想」是我學會的第二個技巧。

    這個東西對網絡而言並不是必備品，甚至對我自己而言也不是必備品。我在以前的感言裡也有提到的，我講故事的初心是讓自己開心，或者也可以說是宣洩自己的中二病。如果讀者也有共鳴，那麼我就會更加開心。但中心思想依然是有必要的，為什麼呢，因為這是故事的主心骨。有了這東西，我就會讓故事向它靠攏，故事就有了脊柱。更重要的是，故事會顯得超級厲害，我也會顯得超級厲害，一箭雙鵰！

    的中心思想，就是「愚者」，也就是不受情境擺布的人。

    這個中心思想的源頭，來自於前段時間，我認真研讀的，裡面有一句話，大意是「人是活在情境中的動物」。我尋思了下，假設有個精神病，他只沉浸在自我世界裡，而不去關注客觀現實，那麼他應該叫什麼呢……當然，這無非是我這個門外漢的臆想而已，但靈感有時候就是從臆想中跑出來的。整理好思緒以後，我就明白自己應該怎麼在新故事裡向讀者賣弄「深刻」了。

    不過，雖說我是在賣弄，但真正思緒深刻的讀者，或許也會從我的賣弄中聯想到一些其他的深刻來。如果我真的起到了拋石引玉的作用，那麼這個故事也不算是白講了。

    劍客和武夫就是根據這一主題而設計出來的人物，以及穀神、格子襯衫、發小，甚至是徐福和都靈醫生……我都有意識地賦予了他們與「愚者」這一主題或切合、或背離的品質。

    至於什麼是愚者、什麼作為會背離愚者、愚者象徵的是正面意義還是負面意義……這在很多時候是交給讀者思考的，而作者沒有權力替讀者思考。雖然聽上去有些狡猾，但講故事偶爾也需要這種狡猾之處。這點就請各位寬宏大量地原諒我吧。

    3

    我以前說過，「反轉」是魔道功法。上面也提到了魔道功法這個詞語。那麼，魔道功法是什麼意思呢？

    忘記是在哪裡看到的了，有人曾經說過，要對讀者講一個誠實的故事。

    所謂的魔道功法，就是對讀者不誠實。

    那麼，反轉就一定是不誠實，就一定是魔道功法嗎？也不盡然。

    現在的讀者們閱讀經驗豐富，想要讓讀者感到「預料之外」，已經成了很困難的工作，所以即使是一定程度上的不誠實，也是可以原諒的。只要在最後能夠做到「情理之中」，那麼依然是講故事的正道功法。用的說法就是，魔術的要領不僅在於把東西變沒，還要把變沒的東西變回來。放到講故事的領域，就是能夠讓讀者推翻自己對於故事的看法，又能夠憑藉之前的種種伏筆，使得讀者重新建立起不輸給之前的嶄新看法。

    什麼程度的不誠實，才算是魔道功法呢？比如說這次，我在結局弄了個敘述性詭計，大家肯定也都看出來了，其實的大部分情節是倒敘。開頭是武夫與徐福會面，然後徐福回憶自己與劍客的初戰，而這裡有個思維定勢，那就是回憶結束以後，讀者會以為我要開始講述現在了，但是我沒有這麼做。這同樣是家的狡猾之處，大家以後多加留意，