你是長夜，也是燈火1.01

    你是長夜，也是燈火

    文/歲惟

    回頭望望，她這輩子未免太普通。

    如果有朝一日要寫自傳，恐怕只有一句話——

    &生平庸，一生迷戀楊謙南。」

    &

    &年秋，溫凜遇見了楊謙南。

    很多年後她這樣向人形容他們的相遇——一場處心積慮的意外。

    那天是管院mba班的開幕式，來了幾家媒體，弄到很晚。

    溫凜在會議廳門口站著，把塑料工作牌摘下來繞一個圈，擱在門口的簽到桌上。

    九點零五分，嘉賓走得差不多了，她靜靜等著關門。

    會議廳的燈暗了一半，一排排整齊的軟椅全湮沒在昏昧中，她向里望了一眼，意外地看見了陸秉青。西裝革履的學者和幾位媒體方面的人握手交談，操著中年人沒有辨識度的社交嗓音，笑容艷似主席台上的粉紫絹花。

    他是新聞學院的院長，不該在這個場合出現的。

    於是學院間流傳的隱秘傳聞變得可信——

    據說他們院長得以在學校一路平步青雲，全靠娶了一位大人物的女兒。

    溫凜上過陸院長的一門傳播學理論，花了不少心思，期末考卷得到過他的讚賞。那時她還是眼皮子裡只有象牙塔里半瓶墨的大學生，對學者有股子宗教般的崇敬，看著師長化作面容虛假的中年人在這迎來送往，胸臆說不清道不明地彆扭。

    但她很擅長遺忘。抿抿嘴唇心裡一抹，眼睛依然清澈。

    只是把目光移開了。

    就這樣，看見了楊謙南。

    那年她二十歲，見過最好看的男人是學校里的翩翩白衣少年，和畫報里盛裝打扮的男明星。

    他兩種都不是。

    幾位領導在主席台下親切會晤，他就坐在一旁。沒有人與他交談，他也沒有理會任何人，好像是這個社交場景里憑空多出來的一個人物。楊謙南對這樣的場合缺乏尊重，半靠在會議廳紫色的軟椅上，手裡百無聊賴地撥弄著一個東西。

    金色，發亮。

    居然是只打火機。

    他是這場談話的陪襯，卻把正在談話的人映襯得多餘。

    溫凜看著他，手按在簽到桌上，無意識地抓了抓。

    那其實不過是兩張課桌，上頭罩了暗紅色絨布，用來擺簽到簿。觸手所及，薄而柔。早秋的夜晚，多摸兩下，才察覺布面是冰涼的。

    他像這布面。暗，沉，氣質似陰天。

    中年男人們沉厚的聲音很催眠，內容無聊卻能看上去相談甚歡，沒完沒了。溫凜也不知道這場寒暄要持續多久，靠在大門上放空。不由自主，頻頻往楊謙南的方向望。他在長江頭，她在長江尾，一起消磨耐心。溫凜被這個想法驚到，盯著自己腳尖，輕輕嗤笑一聲。

    腦海里思緒卻活泛開了：那人面孔陌生，只憑側臉，她聯繫不上任何一個有頭有臉的人物。

    是誰呢？她在心裡想。

    那天一直候到夜裡九點半。

    這是學校勤工助學辦分配給她的工作——管理教室。每天使用會議廳的活動都需要來她這登記，有時是名人講座，有時是學術論壇。像開幕式這樣的場面勞心勞力，其他值班同學紛紛找藉口一走了之，留她一人守到最後，負責關門。

    她覺得這算一種命。

    一種就算閉著眼睛，也會降臨的宿命。

    就在她靠在門上昏昏沉沉，差不多要睡著的時刻，有人替她把燈關上了。

    黑暗倏然降臨。她驚醒，才發覺剛才那人近在眼前。領導們不知何時已經走光，只剩陸院長等在不遠處。楊謙南的手在她眼前一晃而過，他看她一眼，寡冷的丹鳳眼，卻笑了一下。

    溫凜像一把弓彈起來，向陸秉青恭恭敬敬地鞠躬：「陸院長好。」

    院長似乎對她沒什麼印象了，臉上還掛著社交式的藹笑：「這麼晚了，還守在這兒吶？」

    溫凜淺笑：「這是最後一間了。」

    陸秉青拍拍她胳膊，體恤：「早點回去。」

    這時候又是一個平易近人的師長了。

    溫凜心裡百轉千回地點著頭，楊謙南已經走到樓梯口，不高不低的一聲：「姑父。」

    他看起來總是沒什麼耐心，身量很高，背並不繃直，隱在廊燈陰影里，象徵性回半個頭。

    好像是個對眾生都漠然的人。

    被喚作姑父的院長卻殷勤地哎了聲，加緊腳步向他走去，嘴上忙交代著：「待會兒你姑姑來……」

    陸秉青的皮鞋在她面前匆匆掠過，話音漫失在樓道里。

    溫凜下意識翻開簽到簿，把他的名字找出來——

    楊謙南。

    自始至終，他未曾真切將她看入眼底。包括方才他替她關燈那一瞥，她覺得他的眼底是空曠的，就好像掠過一個禮儀小姐。有誰會留意禮儀小姐長什麼樣？

    整棟樓已經全黑了。

    她卻反覆想著那一個笑，心裡好似鼓著海浪，一起一伏。

    虛榮，不甘，心動。萬千形容詞碎在這海浪里，猶待後人評說。

    這場短暫的照面本該到此為止。是命運無意中給了她機會。

    溫凜抿著唇，慢慢地收拾自己的東西。走出底樓大廳，秋夜冷風呼嘯而來，她懷中不過一本書、一隻手機。書是看教室的時候打發時間用的，至於手機——手機響了。

    顧璃帶著哭腔的聲音傳來：「凜凜，你值班結束了嗎？」

    &先別哭。出什麼事了？」

    &我和程誠分手了。」顧璃的聲音很甜，連哭腔都是糯的，「凜凜……我一天沒吃東西了。你回來的時候，能給我帶一份排骨湯嗎？」

    排骨湯是她們學校附近商廈里的一家私房菜，專做排骨，在學生間口碑很好，步行大約十五分鐘。顧璃挑食，就愛吃這一家。溫凜停頓了片刻，淡淡說好。顧璃早已習慣她的善良與照顧，感激地嗯了一聲，收收眼淚說：「凜凜你真好。那我先掛了哦。」

    溫凜無聲地點點頭。

    也許真是命吧。她排了二十分鐘的隊，買到最後一份排骨湯。在坐電梯下樓的時候，又遇見楊謙南。

    她疑心自己看錯。

    整棟樓已經沒有幾家商鋪開門，他從電梯裡出來，沒有看任何人一眼，方向明確地走向影城。溫凜端著一盒湯，視線追隨他的身影。

    心裡不由自主地默念他的名字——楊謙南。

    他果然對她毫無印象，目光甚至沒在她身上停留半秒。

    呆滯間，電梯門自動闔上了，裡面有人好心幫她擋了一下。

    有個女生喊她：「溫凜？你愣在這做什麼呢，再不走商場就要關門了。」

    溫凜回神，莫名生出一個念頭，「瀟瀟，你回宿舍嗎？」

    &啊，我和周妍都正打算回呢。你不一起？」

    電梯裡還有個女生，也是她們班同學。

    &有點急事。」溫